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 光陰、矢のごとしである。田村明が 2010 年 1 月 25 日、永眠し、早 6 年半が過ぎた。Ｎ

ＰＯ法人田村明記念・まちづくり研究会も発足して明のことを考える時間が増え、心の内面が

それまでとは違った形で見えて来たような思いがある。私は兄弟の中では一人、純理系の

教育を受けて社会に出た。兄弟とは専門に拘わる話ができなかったのは残念だったが、社

会で起きる様々な事象について兄たちが意見を戦わせ、批評しあう姿を見て、またその内

容を聞いて自分の世界を広げ、常識を学んでいた思いがある。一方、常時、末弟の立場か

ら見ているので生涯を通して兄達を対比的に見ながら過ごしていた。田村明の研究は図ら

ずも、それやこれやが絡んで知らぬ間に自分のルーツ探しをしていることに気が付いた。

よき兄たちに恵まれ、自分自身も老いてここまで来た。今、こうして両親を始め、兄たち

に思いを馳せることは誠に意味深いものがある。 

  

１ 父 

 父、幸太郎は 1889 年 1 月 20 日苦難を背負って生まれた。祖父は新潟村上の宮大工の頭

領だったが、ある棟上式に高所から落下、急逝してしまう。幸太郎はそのため梅津家の養

子に出され実の父母を知らないまま成長したのである。その梅津家は散髪屋だった、断髪

令(1871)が発令され、人々はこぞって理髪師を訪れたから家計は豊かだったようだ。町の人

の教育は小学校どまりが普通だったが、義父は幸太郎を中学（現村上高校）まで進学させ

てくれた。恵まれた環境で旧制中学の 5 年間が過ごせたのである。この事は後の幸太郎の

人生に大きな意味を持ってくることになる。丁度、早稲田出身の気鋭の岡村先生が赴任し

幸太郎を先導し、幸太郎もそれに応えた。岡村先生を師として生涯、敬愛しつづけた。家

の散髪屋には多くの人々が集まり、言わば当時の寄り合いでもあった、何かと大人の会話

を聞き、善し悪しの判断を聞きながら意外に思慮深い青年に育ったのではないだろうか。 

 一方、村上は城下町、武士階級が幅をきかせ、鱒の権益を握って明治維新後も武士の生

活は潤っていた。子弟の教育にもこの地では高等教育に力を入れていた例外的な地域のよ

うである。そんな中、幸太郎は中学で学び、何時もトップを競っていた。非常に向学心の

強い、青年であったであろう事は後年の子供達への接し方からも想像できる。ところが大

人になる寸前、義父の事業失敗、義母の不貞に始まる離婚騒ぎが勃発、養父からはあらぬ

言いがかりを受け、とうとう義父とも決別、自分一人の道を歩まなければならなくなる。

未成年が一人、自分だけで生きていかねばならぬ、孤独な毎日が待っていたのである。 
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 成人する時、生みの親の名前、「田村」を復帰させた。幸太郎は改めて田村家の創設者に

なったのである。しかし過酷な大人への第一歩だった。この状況から進学はあきらめ、代

用教員という資格でかろうじて自活の道を確保する。いずれにしろ、そのまま孤独に追い

込まれて行くことに、、幸太郎はあてもなく街をさまよい、今まで住んで、見てきた街だが、

そこにキリスト教会のあることを発見する。ティーンエイジの青年がうつろいの中、その

門をくぐった姿を考えると何かこみ上げてくるものがある。教会活動そのものに活路を見

いだした訳ではなかったが、加藤文さんというお姉さん役の夫人に優しい慰めの言葉を受

けこの教会に行くことに心の安寧を得た。彼女は後に上海の税関長になる紅松氏と結婚し、

幸太郎は紅松氏との交流も始まる。しばらくして彼らは上海に行くことになるが、身の上

話を聞いていた紅松夫妻は不憫を感じていたのだろう、夫妻は幸太郎の孤独の日々を慰め

てやろう紅松氏の秘書役で上海に呼んでくれたのである。 

 ところがそこで大事件に遭遇する。一人の女性が暴漢の撃った流れ弾にあたり、腕や腰

を打たれて倒れた。介抱したが、何んとその女性は村上中学の先輩、宝田一蔵の妻、愛子

であったという。偶然起きたこと事件で宝田一蔵との再会と、吉田家を知ることになる。

暫くして帰国した幸太郎は愛子の実家、吉田亀太郎、まち夫妻宅を訪れ事件の報告をする。

幸太郎にとってこの家の雰囲気はかって感じたことのない暖かさに満ちあふれた別天地だ

った。亀太郎夫妻は東北開拓伝道師、愛子の事件の話を聞き、幸太郎は温かいもてなしを

受け嬉しかったに違いない。そしてそこに、後、妻となる母、吉田忠子との出会いがあっ

たことになる。だが、帰国当時の幸太郎は上海かぶれでキザな男と映った、それに職が定

まらず転々と仕事を替えていたという。一方、忠子は教会員の一人と既に婚約関係にあっ

た、従って幸太郎は全く眼中になかったという。幸太郎はそれと知らずに通い詰めたので

ある。ところが、その婚約者は婚約して、半年もしないうちに突然病を得て帰らぬ人にな

ってしまう、忠子は悲嘆にくれるという次第である。 

 その頃、幸太郎は初めて自分の思いに叶った職業に遭遇する。ナショナル金銭登録機

（NCR)の販売員である。日本の商売にはソロバンと大福帳が主流だった頃、金庫と記帳を

同時に機械的に行う販売戦略は近代的だが、日本の商売は信用という言葉が可成り定着し

た社会になっており、少なくとも当初の頃、一般の商店には馴染みにくいシステム商品だ

った。しかし、街には次第にデパートなどの販売拠点が広がり、その受容が拡大していく、

さらに少し大きな商店では大福帳の管理も大変で、金銭登録機（レジスター）が売れるよ

うになっていった。 

 一方、無教会主義を標榜した内村鑑三のキリスト教講演会が東京を中心にして開催され、

話題になっていた。まだ。テレビ、ラジオ、電話のない時代で唯一の社会的な通信媒体は

新聞だった時代である。幸太郎も内村の説法に惹かれ、それを聴講して大変なインパクト

を受けたのである。教会への足はすっかり内村の方に向けられるようになる。このうして、

幸太郎の精神状態に大きな変化が現れ、人が変わったように清潔感のある壮年になってい

ったという。吉田家では幸太郎の評価がどんどん良くなって行き、祖母、まちの幸太郎へ
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の印象がすっかり変わる。許嫁
いいなずけ

の他界に遭遇した忠子のことを思った祖母は幸太郎との結

婚を促したのである。忠子もそれを受け入れることになる。こうして幸太郎、忠子夫妻の

誕生は宝田一蔵夫妻の仲人で行われた。 

 結婚して幸太郎は父以上に心底、敬愛して過ごした。亀太郎が死の床にあった時、毎日

のように亀太郎を見舞い、多くのことを聞き取って記録した。そして、一年後に「吉田亀

太郎追憶集」を発刊させたのである。幸太郎はそのタイトルを「天国に旅立たんとする父

の言葉」とした。自分にとっては本来、義父であろうがあえて「父の言葉」としたところ

に彼の心情が強く伝わってくる。全体は各人１，２ページの想い出話であるが 21 ページに

及ぶその記録、父の思いの程が伝わってくる。 

 

２ 母、忠子 

 母、忠子は 1897 年 7 月 18 日福島県は相馬中村に生まれた。母方の父は吉田亀太郎、母

はまち、一男、五女の末っ子である。祖父、亀太郎は石油化学に興味を持ち、築地にあっ

た化学試験所で化学の勉強をすることができるようになった。たまたまその近所に教会が

あり讃美歌の歌声や、通りがかりには話も聞かれる状況にあったという。多くの変節を超

えて亀太郎はキリスト教に回心、その教会の会員、石黒まちと結婚、「東北開拓伝道師」と

して仙台に赴く、苦労をしてこの地にその成果を見るに至った。次の開拓地として相馬中

村が選ばれた。しかし、亀太郎がこの地で伝道するには相当大きな苦難が待ち構えていた。

この地は仙台から見ればかなりの田舎、村、特有の閉鎖的な社会であるだけでなく、もと

もと、仏教、神道のいがみあいもあって人々の話題も現今のような広域なものはほとんど

無かったからどうしても地域内の勢力争いの様相を呈していた。そこにあらたにキリスト

教が加わり、さらに村全体が殺伐とした状況になる。亀太郎は周辺の中に一部の理解者を

得ていくが亀太郎の自伝（吉田亀太郎追憶集より）によれば困難を極めたようである。 

 そんな世界での中、忠子はここに生を受け、小学生まで育つ、しかし、手厳しい虐めに

あい、度々、子供達に追いかけられ、石を投げられ、泣かされた。キリスト教というだけ

でも村民からの排他は尋常ではなかった。亀太郎はそんな中でも中学の建設を推進するな

ど、教育にも心を向けた。しかし、祖母、まちは娘たちが福島弁になって行くことに子供

達の将来に不安を感じ、東京にもどることを亀太郎に進言し、遂に浦和にて教会活動をす

ることになるのである。こうして忠子はその青春時代を浦和で過ごすことになる。小学校

は転校を２回、勉強せずとも成績は常に上位だったそうで、祖母は母を母校の横浜共立に

進学させた。成長する中で次第に音楽に対する情熱が高まり上野の音楽学校（現、芸大）

を目指すようになる。この頃、教育制度も確立し、横浜共立の様に典型的なミッションス

クール卒業では受験資格なしとされ、母は最期の一年を青山学院女子部に転学したのであ

る。無事、音楽学校に入学したが、実はその学校に行けるようになったのは教会関係の人

物からのスポンサーシップによるものだった。この人が事業に失敗、お金が続かず、音楽
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家の夢は砕かれてしまったのである。このショックに母の趣向はもう一つの好きな絵画の

世界に没頭する。当時、絶大なフ

ァンを集めていた竹久夢二の様

な絵を沢山描いていた。やがて教

会のメンバーとの婚約、結婚前に

死別と沢山の予期せぬ事態に振

り回された。 

 精神的にかなり追い込まれた

母、それを察した祖母からの提案

を受け、幸太郎との結婚を受け入

れた。幸太郎は忠子に優しかった。

「パパは私のことを初めから終

わりまで『忠子』と呼んでくれた

のよ」、に尽きる。当時の男たち

は自分の妻を名前では呼ばず、大

抵、「オイ」だった。おそらく父

は紅松氏のリベラルな家庭を見

てこれにしようと思ったのだろ

う。ある意味で二人は既に民主主

義を地でいっていた、そのまま、田村家を作ったと考えてもおかしくない。子供たちは両

親を「パパ、ママ」で通した。 

３ 四人の子供達と名前 

 人が子供を授かると、最初にする大事な仕事は名前をつけることである。父が直接、語

ったことではないが子供たちの名前には父の半生をいろいろ想像させられ、苦悩のほどに

はフットこみ上げてくるものがある。母、忠子と初めての出会い、義父母になる亀太郎、

まちの心の温かさ、これがクリスチャンホームと一瞬にして憧れになったのであろう。い

くつかの試練を経てようやく忠子との結婚が許された。間違いなく嬉しかったに違いない。 

最初に以下の表の如く、父の思いと由来を記し、私から見た兄弟の性格を書いてみた。 

 

 名前 父の思いと由来 千尋から見たそれぞれの性格 

1921/8/7 忠幸 両親の名から一文字づつ 几帳面、コツコツ型、計画的、現実的、 

1923/3/30 義也 旧約聖書、ヨシュア記 直観的、一点集中的、追及的、非現実的 

1926/7/25 明 宇宙太、日月、本文中 計画的、現実的、追及的、分析的、俯瞰的 

1930/7/11 千尋 海の深さ、女子願望 集中的、分析的、非現実的、試行錯誤型 

 1962 年、明、千尋が結婚した。父も母も自分の好きな仕事
を続け、晩年の数年は充実した日々だった。しかし、思い起
こせば、両親は金婚式には及ばなかったし、25 年の銀婚式は
1945 年、まだ戦争最中、二人の子供は出征、防空官制で夜は
殆ど暗闇の中で毎晩過ごした。両親を祝う状況は皆無だった。 
その年の 8 月戦争は終わるが食物を得るのに皆、必死だった。 
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３－１ 忠幸（長男）： 父にとって亀太郎、まち夫妻は理想の夫婦と見えただろう。キ

リスト教信者のつましい生活と夫婦間のやりとりなど、実の父母、養父母より敬愛すべき

存在と映った。前項で記したように「亀太郎追悼集」の出版にむけ努力した実体は父の思

いを如実に示している。この夫婦の娘、忠子は利発で物事の取り組みに率直、豊かな発信

力にふれ結婚は想像以上に楽しかったに違いない。しかも、後に聞けば婚約者の死別を超

えて自分との結婚を承諾してくれたこと、感謝にたえなかっただろう。第一子に幸太郎、

忠子から一文字づつをとり、母の字を上に置いた。 

 この時代をふりかえると自由民権運動や大正ロマンというわずかに明かりの見えた民衆

の動きもあった。欧米文化にかなりあこがれを抱いていた二人だから新婚時代の社会状況

は良い方に取ればそれほど悪くはなかった。かくして両親の期待の長男は忠実に親の言う

ことを聞き、守ろうと努力した兄である。幼い頃は可成り性格の異なる義也と対峙し、二

人で一緒に遊ぶという姿はあまりなかったのではないだろうか、少なくとも我らが弟たち

から見て二人はそれぞれ独立していた。 

３－２ 義也（次男）：  忠幸の誕生で心に余裕ができた父にとって次男の誕生は、

神への感謝であったに違いない。村上キリスト教会の扉を開き、心の平安を得、また、忠

子を知るチャンスにもなった、自分ををここまで導びいてくださった。現実に起きてきた

ことを思えば、何者かに導かれるようにこの信仰の道に入った。その上、最後の一点は紛

れもなく内村鑑三が主宰する聖書講義に参加するようになってからのことである。そのこ

とが転機となって忠子との結婚、キリスト教信仰の道に迷いがなくなった。神への感謝が

湧き出るようにあふれたのであろう。父は第二子にヨシュア、義也の名を与えた。誕生日

は正確には 4 月 3 日生まれだったのを 3 月 30 日として届を出し、早生まれとした。当時は

そういうことが出来たし、流行ったようである。義也が生まれて 5 ヶ月後に、関東大震災

が東京全土を壊滅してしまう。東京崩壊で会社は大阪に会社を移転させ、一時、大阪は十

三に一年ほど住むことになるが、東京復興にわき始め、NCR も東京での営業を再開し田村

家も帰京することになる。 

３－３ 明（三男）：大正 15 年、昭和の始まり

 明２歳の誕生日、まだにこにこするが言葉はしゃべらないの
で、耳が遠いのではないかと心配したという。母の思いは自分の
子供達には洋式のベビー服と思っていた、母は器用な人で結局、
４人の子供たちのベビー服は全て自分で作ったのである。当時は
和裁は学校では女子の必須の習い事だったが、横浜共立女子では
それほど重んじられてはいなかったようだ。それでも父の着物を
作ったりしていたからどこかで習ったのだろう。ともかく洋式の
ベビー服は街には売られていない頃だったから、とてつもないお
金を出せば輸入品はあったろうが全部、母の立場では自分で作る
より方法はなかった。要所要所を抑えることのできる人でこの写
真でもわかるが、なにか袋のような形を作り、袖をつけたという
かたちであるが見た目に可愛く仕上っている。洋式のベビー服は
写真などで見ていてその外観からコツを発見することのできる
人だった。明にもそれが伝わっているような気がする。母はまた、
数値的な距離感や地理的な方向感覚が男性のように優れていた
ことを思い出す。地図を描かせると紙の上に全体をバランスよく
配置し、的確に曲がり角の要所要所の道しるべを記憶し、配置し
てくれた。 
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という、日本現代史における一つの分水嶺の年に田村家の三男として生を受た。両親にと

って 3 人目の育児ともなれば多少は手慣れてきており、そのことでバタバタすることはな

い。しかし、社会状況は、そこここに不安なニュースが迫って来ていた。3 人目の男の子で

始めて父は自分の夢を伝えようとした。既に記したように、父の青年時代の苦悩から救わ

れるようにして自分の立ち位置を獲得したこれまでの半生は祈りの世界だったのではない

かと思う。その祈りが聴かれ理想のように思ったホームが与えられた。父の祈りは何時も

感心するほど心がこもっていた、思えば「お祈り」は首を垂れてするが心は天を向き、空

を見上げている。広大無辺の宇宙が神の城という意識もある。父が最初、考えた名前はそ

の「宇宙太（うちゅうた）」、だったという。この話は明も書いているが私も母から聞いた

話だ。しかし、母はこの名前では "人にいじめられる" と直感、最大の抵抗をしたと話す。

母が経験した幼少期の苦悩と重なる。父は、それならば、と「日月」と書いて「うちゅう」

と読ませる、を提案した。しかし、これも母に反対され、結局、日月を一文字にした平凡

な「明（あきら）になったという。当時、明治天皇の最初の文字「明」からとって名付け

られた人が多かったので人には明治から取ったと思われがちだが父の真意は異なる。宏大

な宇宙観を持てるように、との思いだったのである。奥に秘められ見えなくなってしまっ

た。しかし、明自身の心にはしっかりと宿り、広く大きく見ることから思考を始める態度

を終生持ち続けた。父の願い通りの人生を過した人になったと思う。  

 父は宇宙の話が好きだった。ハレー彗星が 1910 年に地球に大接近した時、父は 21 歳、

その彗星の尾は全空にも広がるほどだったと言うから、さぞかし大きな出来事だったに違

いない。とりわけ知識人の間で興味と関心が向けられた。さらに、明が生まれる 2 年前の

話だが、1924 年、火星が地球に大大接近し、世界の天文学者が火星観察に興味を抱かせる

ような話題を提供した。ミラノの天文台長、スキャパレッリが火星には運河があり、高度

な生物の存在を予想したり、当時としてはり、H.G.ウエルスが「火星人襲来」を出版した

りして、いやが上にも人々の目は地球の外に向けられるようになったのである。自分の目

で火星を見たい、父は母に相談もせずに天体望遠鏡を買い込んだ。思いもよらぬ高額な支

出、相談もせずに購入したことに抗議、母は毎日の切り詰められた実態から大変な夫婦喧

嘩をやったという。 

 どこの夫婦の間でも起こりそうな事件だが、父が自分の強い願望と、息子達にも宇宙に

関心を向けさせたい、という思いに対し現実の生活苦に悩む母とは大きな隔たりがあった。

アメリカ企業の父の収入は出来高払いでボーナスは無く、母はその不安定な収入に苦しん

だ、姉たちの夫はそれぞれ皆、大学出身で、その時代では比較的、高い身分であったのも

辛い理由だったようだ。その背景には父が完全に一人で生きて来て全て自分で決めて来た、

どこまで相手に合わせなければならないのか、父の戸惑いもあったのだろう。私には宇宙

の話と望遠鏡事件の話、そして明の名前の話については、父の育ち、世界観そして、人柄

のようなものまで一体となり、不思議な何かが伝わってくるような気がする。  
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３－４ 千尋（四男）：父は空を見上げ、宇宙を思った。もう一つは海だったのだろう、

故郷の村上では 2km 歩けば荒波の瀬波海岸に出る。自然への畏敬の念は深く、若いときに

上海に行ったことも大きな経験だった、海は広い、海にかかわる言葉を探した。明の名前

で可成り母との議論で疲れたかもしれない。それにしても生まれてくる子は 3 人とも男の

子、母ともども、女の子が欲しかっただろう。海は女性名詞、父のこころにあったのは「か

みのめぐみはいとふかし（旧賛美歌４５７）」であり、1910 年制定の尋常小学校唱歌「百尋千尋海

の底」である。母も納得の名前だったと聞く。そして願いを込めて私のベビー服は全てピ

ンク色で作ったそうである。当時のモノクロ写真ではわからないが、外に出ると「お嬢さ

んですか」といわれたそうだ。 

 

４ 明が生まれてからの綴り方： 

 母は明を出産後、暫くして肺逡巡と診断さ

れ、入院騒ぎとなる。半年ほどの期間だった

が明はそろそろ物心つき、母が居ないことで、

突然、泣き叫んだり、あばれたりしたそうだ。

茶飲み話に母が語ったことだ。 明の物心が

つく頃、両親は最も経済的に切迫した生活だ

った。そもそも日本が権益を拡張し、前線に

独立部隊の関東軍を配備、戦闘行為を正当化、

次第に暴走部隊に変身、ついに 1929 年には

満州事変が起きた。一方、脆弱な資本主義の

構造、アメリカ的競争社会は、その仕組み故

の世界大恐慌を引き起こし、世界中に大波が

打ち寄せた。生活はもろに父親の仕事にも影

響し、大きく収入は低下した。父の仕事は売

れ行きがパッタリ、とかく、あまりしっかり

貯金をする生活態度ではなかったので社会

的な経済状況をもろに受けてしまう。毎日の

生活の中に母親の必死感が明の心を打った

だろう。明がなかなかしゃべらなかったとい

うこともそんな状態が反映していたのかも

しれない。 自分が「兄」になった、という

喜びと、それまでの末っ子の甘えが通じなく

なる事への不安、そして、両親のひそひそ話

から漠然とした日常の中に広がる切迫感「自分は我慢しなければならない」という思いを

父は 1925 年、日本市場にも登場した六桜社(小西六)のベ
ストカメラを購入した。この写真には将に少年期（おそら
く、1930 年、千尋が誕生したころ）に入った明がいる。
目は一生懸命父親を見つめ輝いている。真一文字に口をと
じ緊張している中に愛くるしいほほえみが宿る。写真のア
ングルは真っ正面、手が隠れていて上段の書籍を多く見せ
ようとしている父の思いも伝わる。父は無類の本好き、明
も晩年父の蔵書の５倍は持っていただろう 
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日増しに高めていったと推察できる。欲し

かった自転車も買い与えられず、こわれた

兄達の自転車を怨めしく見ていた。 

 社会情勢の不安定さは勿論多くの人々

に襲いかかった。父の姉は婿養子をとり、

村上で大工を次いでいた。その娘、シンは

耳が不自由だった。ある工場に勤めたが世

の中の不況で働き場を失った。彼女は叔父

さんの田村幸太郎を頼って、上京、最終的

に我が家でお手伝いさんの形で生活を共

にすることになる。そんな中、千尋は誕生

（1930 年）した。明は母が生まれたばか

りの弟を抱え、人力車に乗って帰宅してき

た。その時の事は覚えている、と言ってい

た。子供心に様々な感情が駆け巡っただろ

う。兄になったことの一種の喜び、とはい

え母の目は完全に弟に向けられているこ

とを感じ取ったのだろうか。後に自他とも

に認める強烈な Mother's Complex になる芽がでたのだろう。 

 ともかく先ほど述べた理由で経済的な不安定さを乗り越えるため母は保母の資格を取っ

て働くことを決意した。父が探してきた玉成保母養成所にこの歳（35 才）から勉強を始め

たのである。丁度、シンが我が家を守ってくれる、という条件もこの考えを進める良い条

件になった。 

母が家庭と勉学を両立させるため玉姓の所在地、西荻窪に引っ越した。養成所のカリキュ

ラムは極めて厳しく、毎日、7 時、8 時の帰宅が普通だった。し

かし、総合的には母はもともと歌が好き、ピアノも弾ける、絵

も上手、子供を育てた経験もある、ということで良い成績をと

り、養成所の経営者、アルイン先生に認められた。玉姓保母養

成所の幹部になるという話が起きて、米国へ留学、研鑽を積ん

でもらう、という事になる。ビザまで取った矢先、周囲のある

人から「田村は玉姓を乗っ取ろうとしている」という噂をたて

られ、それをまともに受けたアルイン先生は母を玉姓養成所か

ら追放、二度と玉姓には行けなくなってしまったのである。 

 小学校時代の明は私には見えない。学校が違うのでその行動

もわからないままだった。しかし、佐藤さんと言う友達の家に

連れて行ってもらい、その頃は珍しい鉄筋コンクリー建ての立

小学校 6 年生、自己評価では上
の下、府立一中をうけて無事突
破、学校の成績はその時の単純
な記憶力、入学試験問題は総合
力、そういう感覚を小さい頃か
ら身につけていた。 

明、小学校１年、私は２歳、幼いころから明に見守られて
いる感じだった。どうやら手に砂を握ってこぼしている、
ただ、ただそれを見ている。微妙な時空の流れを感じる。
二人の手の形がひどく似ているのが印象的だ。げんこつは
元のところで 60 度位しか曲がらないのである。似ている
と言えば、他につむじの数が三つで位置もおなじである。
母に言わせると明も千尋は幼いときはとても利発に思えた
が千尋は赤痢になって高熱を出してから普通になった、だ
った。 
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派な家に案内された。バナナをご馳走になり、これが私にと

って生まれて初めてのバナナ、美味しいの限りと思ったので

ある。明に「ママに言うなよ」と言われていたのについ、母

からの問いかけについ喋ってしまい明がひどくしかられてし

まったのである。あの時代、我が家ではバナナは御法度だっ

た。それは、いとこの二人もがバナナで疫痢になり、亡くな

っていたからであった。それにしてもこの事件は生涯私の心

に残った。しっかり約束したわけではないが「人との大事な

秘密は黙っていなければならない」ということを。 

 その佐藤さん、担任の先生に可愛がられ、成績も良かった

が府立一中（現、日比谷高校）を受けたて落ちてしまった。

所が、明はその一中を受けて合格、先生に「君は運が良いん

だな」と言われて多少、心に傷がついた、と述懐している。

ともかく、一中に入った、将来への期待が高くなった、こう

して明は両親へ最大のプレゼントを送ったことになる。この

祝い事にすき焼き料理が振る舞われた。何時もすき焼きは父

が味付けをした。 

 中国への戦線拡大は泥沼化するなかで若者達は

兵役年齢に達すると戦線へ送り出されることにな

る。死から逃れるためには職業軍人の道、例えば幼

年学校や海兵に入り、早く将官になって采配を振る

い威張り散らすか、理系の道に行って技術畑を極め、

技術将校になって身を守るかである。 

 中学三年生になったとき、明は肺逡巡で休学を余

儀なくさせられた。母は非常に心配し、信州の保養

施設につれて行ったり、特別の食事が与えられたり、

別室で一人のベッドが与えられたりした。私には何

も言われていなかったので大変に戸惑った。明はこ

の時から母を独占する。そうしてこの年の１２月８

日、遂に第二次世界大戦が勃発。 

 明は幸い、病は悪化せず、１年間の休学ですんだ。

この休暇で人生の何たるかを考えたのだろう。大人

になるまさに寸前だ。勉強も急に成績が上がり、希

望する旧制高校に行ける程の成績になったという。

そして４学年の時、飛び級で静岡高校の甲類（理工

 府立一中に入学した。両親にとって
最大の喜びだった。1 年生の夏副の装
い、祝い事では「すき焼き料理」が定
番で味付けは父の役割だった。まだあ
どけなさを見せる明帽子を深くかぶ
る傾向があった。 

 明が中学３年と推察される。父が撮った写真で
「田村幸太郎」の表札が気になる。府立一中（旧制）
は当時、エリート校、学生服は海軍の軍服になぞら
えてフック式、カッコ良い。歴史、地理が好きで幅
の広い巻紙に有名人の家系図を写し取り、日本史と
西洋史を重ねた世界史的な物の見方などをしてい
た。当時、まだ世界史という表現の教育史観はなか
った。 
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系）に入学した。この時、成績からどこでも行けるという

事だったが一高では家から通うことになり近すぎてつまら

ない。ほどほどに家に帰れる距離として静高を選択、コー

スは応用化学あるいは薬学としていた、それは技術将校へ

の道を考えてのことだった。旧制高校の所謂、バンカラ雰

囲気はチョット明には似合わないところもあったが玄関先

で拳を振って大声をあげ、高下駄を履いて仰秀寮の寮歌、

「阿倍の川瀬をかなづれば」を歌った。歌は戦争への抵抗

詩のようにも聞こえた。 

 戦争は最初の数ヶ月は景気のいい話ばかりだった。敵の

艦隊をことごとく撃沈させ、もはや敵なしのような大本

営発表だった。ところが半年後、ミッドウエイ沖の開戦

で日本の空母はことごとく大破、戦況は一遍に逆転した。

ここからは転がるように敗戦への道を進むことになる。

大本営の発表は虚偽と欺瞞に満ちた発表ばかり、硫黄島、

沖縄が陥落し、それでも「竹槍を持って最後の一人にな

るまで御国のために闘うべし」と軍人は檄を飛ばした。 

 明は１０月になると嬉々として静岡に戻って行った。

思えば彼の教育期間は完全な軍国時代、お国の為に死ぬことのみ強要され、成人になる寸

前の１９歳の時、まともな価値観を語っても良い時代になったのだった。それまで君臨し

ていた教育者達は殆ど誰も今までの教育の誤りを懺悔する者はなく、ひたすら懺悔するの

は自らの非力故に敗戦国になった、天皇に申し訳ないと言う人ばかりだった。 

 明が戦争後に寮生活をどのように過ごしたか、彼自身が語る「東京っ子の原風景」に詳

しい。そもそも寮に入れてくれと頼んでも昔威張っていた教授が寮を采配していて学生の

入寮者を勝手に決めていて、直ぐには入寮させてくれなかった。自主性などと言う言葉は

それまで完全に死語に近かった、戦後直ぐの状況故に寮の運営自体、やり方が分からない、

バタバタしている風景が想像できる。数ヶ月後、やっと入寮する状態になり、それからの

半年間は初めて「自治」と言う言葉が使える楽しい寮生活を過ごした。四っの寮の対抗試

合で演劇をやろうという企画が起こり、明は演出を担当した。街の人たちを呼んで点数を

つけてもらった所、評判よく優勝、初めて胴上げをしてもらったと嬉しそうに書いている。

演出家などの道に自らの才能を感じ、東京に帰っても母と観劇をしたりした。そんな世界

に行くのもありか、と考えていたようで隠れた才能を発見してひょっとすると演出家にな

っていたかもしれない、、、明が演出家か、なんて考えてみるだけで面白い。それにしても

戦後の大混乱、食糧不足、といった明日のことが分からない時間を超え、このように自ら

文化を創り出し、人にそれを示した人々に私は感嘆する。私は家にいて、ひたすら空腹を

耐えていた記憶があるからだ。 

旧制静岡高校の１年生の明、しっかりこち
らを見ている秀才づら、という感じだがど
うだろう。中学時代の帽子に２本の白い線
を入れ、桜のマークに高と記された記章を
つけていた。１年間の授業を受けた後、工
場へ勤労動員、いすず自動車で働いた。そ
の間、柿の木坂の自宅から通勤という形を
とる。敗戦の８月１５日は自宅にいた。そ
の日から防空官制と称する黒幕で電気の
光を遮光する必要が無くなった、なんだか
とても。そして、警戒警報や空襲警報のサ
イレンはなくなった。 
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 そんな横道にそれた時間を過ごしながらも結局、東京大学

を受けることになる。今更文系を受験する資格もないわけで

工学部を受けることに、そもそも、こんな調子だから自分の

進むべき道をしっかり持っていたわけはなく、彼自身は迷い

に迷って歩んでいた。理系的な頭の組み立て方の人だったが

計画性のある人ではなかった。自然科学も原理追求的なもの

より応用的なものに向いていた。工学部の中で最終的に選択

した建築学科は幅広い総合的な知識に繋がる、という意味で

ぴったりとマッチする。さらに、選んでみれば田村の祖父は

大工だった、父の顔も浮かび、何かホッとするものがある。 

 大学時代の生活は戦後のまさに「平和」を享受するものに

なっていく。一学年の末、建築史の藤島玄次郎教授に引率さ

れて京都、奈良を見学した。この時に学んだ「文化とは何か」

というテーマ、そして実体に触れて深く考えることの楽しさ

を学んだではないかと思う。広く世界を見る、時を考える、人を考える、生きるを考える、

ということだった、さらに如何に楽しい作業であるかを確信した。関西圏にある文化の深

さみたいなものにある種のあこがれを持ったともいえる。これが引き金で明は学生時代は

アルバイトをしてはお金を貯め、鉄道の学割で日本中の小旅行を楽しんていた。宿泊代は

出ないから良く駅で寝たと話していたが、母は風邪を引かないようにと心配をしていた事

を覚えている。最後には母親をつれて十和田湖旅行をしていた。この時は立派な旅館に連

れて行ったという、残念ながらこの頃の記録写真はない。 

 いよいよ卒業を迎え、自分の方向性を決めなければならない。明は建築構造体に心を砕

く、という設計屋さんには成りたくなかった。卒

業研究のタイトルは「大都市地域構造の変動に関

する研究」だった。この卒業論文には千尋も援軍

で参加。日比谷図書館で私鉄の各駅の駅利用者数

の調査をまかされた。当時、既に東京が人口急増

が始まっていた。明、自身は地域ごとの変動要因

を調べ、人の動きと変動要因との関係を見る、と

いったような研究だったと記憶する。このことは

彼が既に構造物よりは「人が住むまち」に目が向

いていたと理解する。運輸省に入省しても大学法

学部にも通う二重生活をあえて遂行したのも驚き

だが、この経験は官僚の仕組みを観察する時間だ

ったと考えてもよいだろう。大きな意味で社会の

仕組みと人の流れを最初のテーマにしていた、とも考えられる。 

 東京大学に入学、1 学年の春、
建築学科の入学記念集合写真か
らとった。この頃は写真は大変
贅沢な楽しみの一つ、まだ、フ
ィルムもコダック社のものが出
回りるだけだった。明は戦争が
終わってから髪を伸ばし始め随
分長くなったが大学に入りバッ
サリきってしまった。長髪の写
真は見あたらないのが残念だ。 

ピアノは弾きたかったが千尋にとられてしま
った。それでもベートーベン、月光の第一楽
章はひけるようになった。学生であり、運輸
省に勤める頃の明。 
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 こうして幼い頃から好きだった鉄道、地歴の知識が研

ぎ澄まされていった。各地の文化に触れ、行く先々で見

る文化の違いに興味と関心がさらに膨らんでいった。そ

れまで東京だけで過ごしてきた、とりわけ文化の違いに

興味を持ったのは藤島教授から学んだ事がきっかけで関

西圏の人の生活パターンや価値観の違いに目が向いた。

こうして明の２回目の就職先は関西文化圏という条件、

民間の大きな会社の仕組み、さらに自由な生活を求めて

日本生命相互保険会社に就職、かくしてそこに安定し過

ぎると思われる日々、単純でわかりやすい仕事にあけく

れる毎日が待っていた。日本生命では文化活動に可成り

の時間をさき、雑誌などの発行、聖書講読会、合唱部活

動などを行っている。日曜日には黒崎幸吉の聖書研究会

に参加し、祈りの時間を持った。ここでは暫し、戦後は

次第に遠くに去っていく、余裕のある時間を過ごしたこ

とになる。関西文化あるいは歴史やお寺の数々に研究的な態度で訪れている。千尋も 1957

年から 1 年間大阪大学に留学することになり、何かと交流する時間が持てた。 

 記録として残るものに黒崎幸吉の聖書研究会の一員に YA さんという女性がおられ 100

通ほどのラヴレターが残されている。非常に清純かつ熱烈な文面を発見して私はとても嬉

しく、ホッとした思いもある。明は人並みだったのだ、と。それまで自らの女性関係を兄

弟には見せなかった。このレターをみてそういえば柿

の木坂の家にも冬休みなどにこの女性から手紙が届

いていたことがあった様な記憶がよみがえる。だが、

ともかく、明はこれは最後までおもてに出さなかった。

私には 3人の兄たち、それぞれの青春が私にも見えた。

こういった明の大阪ライフは表面的に豊かで安寧の

自己中心的な人生で自然に出来ていったのだと思う。

しかし、自らの趣味趣向を切磋琢磨するだけでは満足

できないとも感じ始めていた。「人生の意味」を考え

てこのままの毎日の生活で良いのだろうか、自問自答。 

 明は母親に自分の人生設計を語り、このままでは安

易なダラダラ人生になりかねない。もっと自分を試すよ

うな仕事を見つけたい、と訴えた。恐らく全く動機も内

容も違うが母の思いの中に自分が幼稚園の先生を目指

した時と年齢的にも符合すると感じた。明の話にまず一

番ピンときたのは伴侶が必要なのだ、と思ったのだろう。

自分の思いの中から選択した大阪勤務が
始まり快適なそして余裕のある毎日が待
っていた。関西文化圏の広がりと、厚み、
歴史的な建造物への数々、知識の収集は
楽しい。ここに来て明の目の表情が何と
なく和らぎ、口元も優しい。日本生命の
塚口寮に何度か遊びに行ったが、朝 9 時
から夕方 4 時まで昼は 1 時間休みで土曜
は半ドン、大学を出てここでの仕事は不
動産関係、既に知識の上では指導的立場
だったという。生命保険会社のそれまで
に新しい分野を開拓させ長という会社の
方針に乗ったもの者だった。 

1963 年、環境開発センタでの仕事ぶりは猛
烈だったという。しかし、口元はゆるんでい
る。仕事はきついが心は開かれていたのだろ
うか、新しい仕事場では可成り厳しい一面を
見せたという 
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矢内原集会に何時も出席している斎藤眞生子に白羽

の矢を立て周辺の友人達に相談を始めた。具体的なプ

ロセスはわからないが結論として母のこの計画に明

は素直に承諾した。恐らく YA のことは口に出さなか

ったのであろう。そうして 1960 年結婚した。またと

ないペアーの誕生、結婚だったが早いうちに子供が授

からない、という現実に直面、新たな困惑を加えてい

く。この子供が与えられない、という事実を明は「自

分の思うように自分の道を進め」というメッセージと

受け止めた。大会社で悠々閑々と過ごすことよりは自

分が人のためになった、と言われるような道を探せ、

そう考えての丹下研を訪ねる。既に隠然たる実力を

内外に示していた丹下健三は明に大学助手への道を

示唆したという。しかし、たまたま訪れていた浅田

孝注１から、「野にあって仕事をする方が田村らしい」

といわれ、1963 年、彼の率いる「環境開発センター」に引きづり込まれるように入社する

ことになっていく。これが明の人生、最大の転機となった。 

 社会を見れば強烈な高度成長が続き、それに引きずられて起きてきた歪みの問題が新聞

を賑わしていた。時代の要請はもはやがむしゃらに生産を拡大させることではない、生活

環境を先行させるべきだ、という価値観を投げ始めていた。その先駆けだった浅田孝の理

念に明も共鳴した。「環境、Environment」には「まちづくり」の深意がこめられ、後の発

想の原点に置かれていたように思う。こうして明は仕組まれたように環境開発センターが

横浜市から受託した「６大事業」を手掛けることにな

ったのである。飛鳥田一雄と兄、義也はすでに雑誌「世

界」で親しい間柄になっていたことも大きな信頼関係

が既に構築されていたと理解する。明はこうして時代

に合わせた法の解釈、施行を進め、近接する他の自治

体との関係も含めて考え計画を推進した。横浜市に入

庁したときは恐らく飛鳥田市長以外は殆ど面識はな

く、自分の立ち位置を含めて先ずは提示と推進の両面

を出すことや担当部門へのアプローチなど、全てが重

たい人間関係に基づく展開を必要とした。初期の頃に

果たしたと言われる「大テーブル主義」は若手のやる

気を起こさせる最良の手法だったと思う＊。また、

特徴のある人材発掘や雇用は後の全体テーマの推進

に有効だったように思われる。もう一つは与えられ

1989 年、法政大学教授としての生活が身につ
いて自分のやりたいことをやれる充実した生
活を過ごした。その最もやりたいことの一つ
は世界旅行、世界 134 カ国を旅してスケッチ
をし、写真を撮った。 

1997 年、法政大学も退官、自由のみになり
私塾、「横浜まちづくり塾」、東京には「現代
まちづくり塾」を始める。市民と言う言葉を
大事にして「ひとづくり」も一つの大事な要
素として見直す。市民政府論を展開する。 
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たテーマに対して初めから理想

像を描いて突進するのではなく、

テーマのなかに可能な限りの正

負の要因を探り出し、鍵を握る重

要なポイントを探り当て、解決法

を探索し、手順を組み立てて適合

する人物を担当者として配置し

た。メモ書きの中にそれが見て取

れる。さらに、一つのテーマのな

かで凝集されるような重要な判

断が出来て、それが普遍性の高い

ものとして見えたとき、そこを柱

にして考える、時間の経過に従い

座標軸の移行まで構築していっ

た。一種の合理性の連鎖の中に彼

なりの理想像を描いていったと

思う。それらが結果として、ある

種の一貫性と人に対し映る様に

なったのだと思う。 

 横浜市を退任する迄の時間経

緯は再び明の悩みの日々だった。

技監になることは名誉役みたい

なものだ。この上司は自分を使お

うとはしないことが明確にわか

り、多少後ろ髪を引かれるように

横浜市に別れを告げた。しかし、私から見て横浜市での一連の仕事は素晴らしいと思うが、

かれに送迎の車を与えられて歩かなくなり、ひたすら美食を口にする様になってブクブク

に太ってしまった。ある日、明が疲れて家で寝転がっている姿を見て「ああ、辞めて良か

った」強くそう思った。法政大学では学生達に語りかけるような教育の道に入ったが、後、

人とは何か、と言う問題意識を持っていく。世界 134 カ国を旅して沢山の人々に触れた。

人間と地球というテーマは想像を超える大きさがある。宇宙太というテーマは父、幸太郎

の思いであり、明の最終テーマになったのだ。 

  

 

 

2007 年、多くのことは自分の思考の結果である、力で身につけてきた。
ある意味では場の哲学をしっかり実践的に実行できたのではないだろ
うか。「忘れたものは必要ないんだ、それでいいんだ」が持論だった。
環境開発センターに仕事をし始めた頃から笑みが多くなる。写真の撮り
方が変わったのもあろうが心の中に希望がわいてくることだろう。 
日本生命で一緒に仲間を作った一人から「有名になった田村明さんより
昔の田村明さんの方が好きだ」と言われたときはハッとした。人は時間
と共に何かを置いてきぼりにする。時々は昔楽しく話が出来た人を思い
出して語りかける機会を作るべきなのだろう。 



15 

 

５、明に最も影響を与えた兄、義也： 

 明は「義也の履歴書」というタイトルで義也が中学校までのことを一遍に纏めている。

勿論、「東京っこの原風景」でも触れているが、履歴書といっても想い出の要素が大きいし、 

彼の死を通して感謝や自分の気持ちの整理に役立つ語りだったとも思える。 

 義也の性格は一言で言えばユニークであり、実に一貫性のある生涯を送った。しかし、

人生の大変曲点は社会生活の最初に始まったことだ。明の所でも述べたように社会全体が

戦争を願望しているような雰囲気になってしまった時が小学 1 年生、「義也の履歴書」にあ

るように皇国史観の強い沼田訓導の影響をもろに受け何処か回避しながらも学徒出陣では

錯乱するような出陣式になる。結局、日本刀を持った軍人さんになってしまう。幹部候補

生になる意志を母に伝えていたのは彼がいた横須賀の重砲兵隊の接見所、私も同席した。

その時、母の目が涙に潤んでいたのを忘れられない。烈しく厳しいが幹部候補生には多少

の自由が与えられ思いの程を記録、義也はそれを戦後改めて清書した。久美子によれば義

也が兵役中、仲間が出来て「資本論」マルクス・エンゲルスを読んだという。 

西宮にあった陸軍の船舶兵部隊に入って 8 月 15 日を迎えた。幸い、潜行艇が生産できず死

をまぬがれた形になった。軍人になり将官を目指した彼が敗戦の後の自分の立ち位置を見

失う、行くべき道が突然消えてしまった。義也が素直に自分の敗戦将校の立場を文章にし

ているのに接して戦争に出かけていった人のある種の壮絶感を見た。敗戦とは何か、そこ

まで行った人は少なくともそれまでの自己の否定から始めなければならなかった。 

５
／
１
０
（
以
下
日
付
け
、
欠
落
） 

〇
今
日
は
少
し
興
奮
し
て
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の
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し
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ぬ
。
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経
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ぶ
り
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は
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の
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に
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っ
た
。
慷
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、
そ
う
い

っ
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憤
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る
。
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そ
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嫌
悪
す
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の
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い
っ
た
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の
に
？ 

○
や
は
り
老
い
る
、
年
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と
る
と
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人
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だ
ん
だ
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っ
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ふ
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。
よ
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き
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も
っ
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文
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て
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）
新
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さ
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み
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そ
し
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策
略
的
な
、
為
に
す
る
す
べ

て
の
も
の
を
排
し
て
嫌
悪
し
て
、
そ
し
て
生
き
て
ゆ
く
。
清
く
、
美

し
く
、
そ
れ
で
な
く
て
は
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ら
な
い
し
、
そ
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で
あ
る
筈
な
の
だ
。 

○
而
し
て
こ
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い
っ
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も
の
は
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に
眼
前
に
あ
る
。
た
め
に
す
る
す

べ
て
の
こ
と
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…
…
そ
し
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、
世
の
中
は
動
く
。
自
分
は
一
体
…
…

而
し
て
…
…
わ
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知
ら
な
い
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○
僅
か
で
も
虚
栄
心
、
つ
ま
ら
な
い
へ
ロ
イ
ズ
ム
、
そ
れ
が
あ
れ
ば

笑
は
う
と
す
る
、
排
す
る
…
…
矛
盾
如
何
に
も
な
ら
ぬ
、
人
間
の
本

性
本
能
を
…
…
あ
ま
り
に
心
理
を
追
求
す
る
故
に
意
識
過
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。 

 
 
 
 
 
 

略 

６
／
５ 

香
櫨
園
地
区
も
空
襲
さ
る
。
八
中
隊
焼
く
、
四
中
隊
は
安
全
な
り 

運
命
の
み 

○
頭
の
芯
に
熱
が
あ
っ
て
目
は
さ
え
て
ゐ
た
。
灰
色
の
厚
い
壁
が
目

の
前
に
立
ち
ふ
さ
が
っ
て
ゐ
る
の
が
感
じ
ら
れ
る
。 

○
大
気
は
悪
い
酒
の
や
う
に
ど
ん
よ
り
と
頭
に
お
も
か
っ
た
。 

1945 年 5 月 10 日より 6 月 11 日までの記録、文章は極端に抽象化されている。恐らく、検閲されたときの用意だろう。

むしろ書く事によって批判すると言うよりは自分を納得させているような文意が伝わる。亀井勝一郎の文に生きてる、
呼吸している、の深意は軍隊生活を「純粋」という精神的な回避行動か。最後の意識過剰もその裏返しか、中間は省略、
空襲をうけ焼かれて「運命のみ」は重い。母親が「お守り」と記した袋を作って中に新約聖書をしのばせた。隠れキリ

スタンを想起させるが、中のこの文面にヤコブ書の数節が入っている。その後、お守りは検察にあい、没収されたと聞
いた。6 月 11 日に休みがあり、兵頭家を訪問後、一時の帰省をしたとある。その 2 ヶ月後敗戦の日を迎えた。 
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 食料の逼迫状況を超えて日本全体が何をどうしたらよいのか分からないという時間が過

ぎていった。終戦尉官の恩給が勉学のための資金になり義也は慶応大学に復学した。帰還

した義也の整理はどこから始めたのだろう。もう一度、資本論を読み直し、千尋を生徒に

して何回か話を聞いたことがある。部屋はごちゃごちゃした所だったがその書籍類は大塚

久夫や丸山真男など、それまでの体制批判に最も冷静な立場で学問をしていた常識人の立

場に回帰していった。こうして勉学とアルバイトの毎日を過ごし大学を卒業する。就職は 

 

三菱電機に内定した。追って岩波書店を受け、ここも採用の通知をもらった。どちらかに

決めねばならぬ。民需に切り替えたとはいえ三菱は軍需産業の中核を走っていた会社、大

会社の組織の中は軍隊で訓練されたあの姿、岩波は教養と文化の担い手だ。義也の選択は

岩波だった。父親は非常に喜んだ。この選択がその後の義也を本来父や母が願っていた道

に進む第一歩になったのだから。義也の軍刀は屋根裏の奥の方にしまい隠された。 

 岩波書店での駆け出しから 8 年目の 1956 年、岩波新書の担当になる。最も編集者らしい

仕事は二年目、坂口謹一郎(農芸化学者、1967 文化勲章受賞）の「世界の酒」を纏める仕事

だった。元は国税局の雑誌、「財政」に連載されたものがあった。お家を訪れると先生から

「私は研究者だ、紀行文のようなものは書くべきでない、時間もない」と断られた。それ

でも何度も何度も訪問し、最後に「それならあなたがやりたいようにやりなさい」と言っ

て研究室に行ってしまった、という扱いから始まる。実質、先生の意向に沿うような形で

最終的にはあの本になったのだが、坂口謹一郎を研究者から文化人に引きずり込んだのは

義也だったかもしれない。後に雑誌「文学」や「世界」に移ってからも親交が続き、二編

の酷のあるエピソードが起草頂いたという。「君知るや銘酒泡盛」の一節も泡盛を飲みなが

らの先生との合作のような意味合いのことが記されている。そんな間柄になり、義也曰く、

理系の先生は実験から離れられない、定年で実験室が亡くなったときの坂口さんは落ち込

んで可哀想だったと語る。私が化学の研究者であることを知っての意見だったのだろう。

本にもそれを記している。義也は生涯をジャーナリスティクな大局観で岩波書店の編集の

中学三年の時、家庭新聞を発
刊、戦時体制に向かう日本の
立場を踏襲した編集方針だっ
た。残念ながら両親の心の声
は聞かれない。知らないまに
沼田訓導の言うとおりの軍国
少年になっていたのである。
召集令状がおりるまで家庭新
聞は継続、そうして帰還の第
一声がこれである。いみじく
も義也が小１の時からなにか
と皇国思想のバクテリアにサ
ラされ、そのまま軍人になる
道に入ってしまっていたとみ
える。敗戦の事実から改めて
この後どのような変遷をたど
るのか、時間の経緯をたどっ
て、ものの見方が次第に変わ
り生涯の仕事は本作りの道に
進んでいた。 
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に

抗
戦
し
て
ゐ
た
俺
も
、
遂
に
殻
を
破
っ
て
そ
の
中
に
飛
び

込
む
よ
う
に
な
っ
た
。
入
隊
前
の
俺
と
今
の
俺
、
確
か
に

甚
だ
し
い
相
違
が
あ
る
に
相
違
な
い
。
俺
の
感
性
と
知
性

は
再
び
昔
日
の
そ
れ
で
は
な
い
。
脱
皮
、
そ
ん
な
生
や
さ

し
い
言
葉
で
な
く
俺
は
溶
鉱
炉
の
中
に
投
げ
込
ま
れ
た
の

だ
。
し
か
し
俺
の
み
な
ら
ず
、
全
て
の
日
本
国
民
が
そ
う

で
あ
ろ
う
。
こ
の
数
年
の
戦
ひ
戦
争
は
人
間
を
斯
く
迄
変

え
た
の
だ
。
そ
し
て
敗
戦
は
今
迄
の
己
の
信
念
を
根
抵
か

ら
覆
し
た
。
日
本
の
使
命
、
優
秀
民
族
、
国
家
主
義
、
民

族
主
義
等
々
何
た
る
歴
史
的
現
実
で
あ
ろ
う
。
そ
し
て
と

も
す
れ
ば
虚
無
（
ニ
ヒ
ル
）
に
向
か
っ
て
急
転
直
下
し
て

ゆ
か
ん
と
す
る
己
の
気
持
ち
を
何
と
し
ょ
う
。
希
望
の
な

い
混
乱
の
真
真
ん
中
に
突
っ
込
ま
れ
た
我
ら
だ
。
少
な
く

と
も
俺
は
未
だ
立
ち
あ
が
れ
そ
う
に
も
な
い
。
だ
が
思
索

し
、
且
つ
感
じ
た
こ
と
を
手
を
動
か
す
事
に
よ
っ
て
文
字

を
為
し
ゆ
く
と
き
、
俺
に
は
慰
安
が
生
ず
る
。
そ
れ
が
作

ら
れ
た
も
の
が
作
る
も
の
へ
何
ら
か
の
方
向
を
与
え
て
呉

れ
れ
ば
幸
い
と
思
ひ
、
こ
の
新
聞
を
五
〇
〇
号
か
ら
発
足

せ
し
め
る
事
と
し
た
。 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

田
村
義
也 
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仕事を全う出来たことは素晴らしいことだった。岩波新書の青版を担当し、1956～1971 年

まで編集、出版をしている。その間、43 冊の新書を世に送った。多くの文化人との交流が

出来たことが最大の財産になったのは言うまでもない。義也は雑誌「世界」の編集長をや

った時の二つの大事件、三島事件と大内兵衛の東大全共闘事件が並ぶ、前者は岩波書店と

しては三島事件を無視、後者は 1969 年 3 月号の雑誌「世界」は廃刊とした。二度とも懐に

退職届をもって事に当たった、正義感と責任感は彼の真骨頂である。 

注）田村義也が岩波書店で雑誌の所謂「編集長」であったのは、『文学』の編集責任担当（雑誌各号の奥付

の記述による）が 1969（昭和 44）年 7 月号から 1983（昭和 58）年 4 月号まで、同時に『世界』の編集

発行者（雑誌各号の奥付の記述による）が 1970（昭和 45）年 8 月号から 1971（昭和 46）年 8 月号まで

であった。ただし、田村義也自身の著書（『のの字ものがたり』朝日新聞社 1996 年 3 月 295 頁）によれば、

1967（昭和 42）年 6 月に雑誌『世界』に異動し、1971（昭和 46）年 6 月号を最後に雑誌『世界』から去

った、とある。この間に、編集部員から編集長になったと想像されるが、去った時期が微妙に異なる。三

島由紀夫による市ヶ谷の防衛庁占拠事件は 1970（昭和 45）年 11 月 25 日で、その後の号でも一切三島事

件について記述がないことは確認している。また、『世界』昭和 44 年 3 月号に掲載された大内兵衛による

論文「東大は滅ぼしてはならない」の中の記述で部落開放同盟から抗議を受け、当該誌は店頭から回収さ

れ、翌月の 4 月号に謝罪文が掲載された。上記の「二度とも懐に退職届をもって事に当たった」というの

は田村義也の妻久美子からの証言である。大内兵衛事件の時には田村義也は編集発行者ではないが、編集

部に在籍し当該記事に深く関与したことで責任を感じたのかもしれない。（以上文責：田口俊夫） 

 

 私が米国留学から帰国したばかりの 1967 年は色々と大きな変曲点のある年になった。明

は横浜市への移籍が打診され、ほぼ受諾を決心。義也は雑誌「文学」と「世界」編集部に

一
冊
の
書
物
を
企
画
し
て
、
著
者
に
依
頼
す
る
。
さ
ま
ざ
ま
な
経
緯
が
あ
り
て
、
よ
う
や
く
原
稿
が

完
成
す
る
…
…
。
こ
ん
ど
は
、
そ
の
内
容
に
ふ
さ
わ
し
い 

「
意
匠
」
を
着
せ
る
こ
と
、
つ
ま
り
「
装

丁
・
造
本
」
が
終
着
点
と
し
て
の
仕
事
に
な
っ
て
く
る
。 

 

モ
ノ
を
書
き
、
著
作
を
活
字
化
し
て
世
に
問
う
と
い
う
こ
と
は
、
骨
身
を
削
る
よ
う
な
き
び
し
い

作
業
だ
。
あ
る
種
の
錯
乱
に
お
ち
い
っ
た
と
し
て
も
不
思
議
は
な
い
ほ
ど
、
そ
れ
は
極
度
の
集
中
力

を
必
要
と
す
る
。
そ
の
全
過
程
に
か
か
わ
っ
て
と
い
う
か
、
あ
る
距
離
を
お
い
て
介
在
し
て
、
全
体

を
按
配
す
る
の
が
編
集
者
の
仕
事
で
あ
る
。
も
と
よ
り
編
集
者
は
表
に
出
る
ぺ
き
で
は
な
い
か
ら
、

い
わ
ゆ
る
「
黒
衣
（
く
ろ
こ
）」
の
ご
と
く
、「
縁
の
下
の
力
持
ち
」
と
し
て
、
立
ち
回
る
。
し
た
が

っ
て
、
注
意
深
い
編
集
者
が
い
な
い
と
、
完
壁
な
本
は
な
か
な
か
生
ま
れ
な
い
、
と
い
っ
て
も
い
い
。 

 
 
 
 
 
 
 

云
々 

「
本
づ
く
り
」
と
い
う
も
の
は
、
編
集
企
画
↓
原
稿
入
手
↓
校
正
点
検
↓
造
本
装
丁
と
い
う
時
間
経

過
を
た
ど
る
。
だ
か
ら
、
出
版
を
編
集
と
営
業
と
に
大
別
す
れ
ば
、
本
の
カ
タ
チ
を
つ
く
り
あ
げ
て
、

営
業
に
商
品
と
し
て
渡
す
ま
で
は
、
す
べ
て
「
広
義
の
編
集
」
と
い
っ
て
よ
い
と
思
う
。
現
実
に
は
、

編
集
・
校
正
・
制
作
の 

「
一
貫
」
体
制
と
か
、
「
分
業
」
体
制
と
か
、
そ
れ
ぞ
れ
の
出
版
社
は
、

独
得
の
や
り
方
を
し
て
い
る
が
、
い
ず
れ
に
せ
よ
、
各
部
署
相
互
間
の
経
験
交
流
は
必
要
だ
し
、
編

集
者
は
、
そ
の
全
体
を
通
し
て
の
綜
合
学
（
？
） 

を
身
に
つ
け
て
い
く
…
…
。 

 
ほ
ん
ら
い
書
物
の
内
容
は
精
神
の
産
物
で
あ
る
か
ら
、
も
ち
ろ
ん
カ
タ
チ
は
な
い
。
だ
か
ら
、
何

百
人
の
人
が
回
し
読
み
し
よ
う
と
も
、
書
物
が
減
っ
た
り
す
る
こ
と
は
な
い
。
他
の
商
品
と
は
異
な

る
所
以
（
ゆ
え
ん
）
で
あ
る
。
こ
の
カ
タ
チ
な
き
も
の
を
媒
介
す
る
文
字
－ 

そ
の
文
字
の
書
体
を

選
び
、
組
み
方
を
工
夫
し
、
ま
た
、
装
丁
・
造
本
に
よ
っ
て
、
最
終
の
カ
タ
チ
あ
る
も
の
に
仕
立
て

あ
げ
る
。
…
…
そ
の
不
安
と
緊
張
と
安
堵
が
交
錯
す
る
と
こ
ろ
が
、
案
外
、
編
集
者
の
仕
事
の
魅
力

な
の
か
も
し
れ
な
い
。 

 
 
 
 
 
 
 

云
 々

 

さ
て
、
そ
の
書
名
を
描
く
の
は
、
私
の
装
丁
の
な
か
で
い
ち
ば
ん
重
要
な
仕
事
で
あ
る
。
そ
れ
に

ほ
、
と
く
に
集
中
力
が
必
要
な
の
で
、
家
人
が
寝
静
ま
っ
た
真
夜
中
に
や
る
の
だ
が
、
い
つ
も
気
に

な
る
の
は
「
の
」
の
字
の
こ
と
で
あ
る
。
啄
木
の
「
東
海
の
小
島
の
磯
の
白
砂
に
…
…
」
の
よ
う
な

「
の
」
の
連
続
は
よ
く
引
用
さ
れ
る
が
、「
こ
の
時
代
の
中
の
…
…
」「
私
の
な
か
の
…
…
」
「
日
本

の
…
…
」
等
々
、
日
本
語
の
構
造
か
ら
も
く
る
の
だ
ろ
う
が
、
「
の
」
の
字
の
つ
く
書
名
は
か
な
り

多
い
。
こ
の
平
仮
名
は
、
一
筆
措
き
の
曲
線
な
の
だ
が
、
ち
ょ
っ
と
し
た
筆
使
い
で
、
た
ち
ま
ち
千

変
万
化
の
表
情
を
み
せ
て
、
面
白
い
。
活
字
や
写
真
植
字
も
、
明
治
以
来
の
書
体
の
変
化
の
歴
史
を

担
っ
て
お
り
、
そ
れ
ぞ
れ
違
っ
た
特
徴
が
あ
る
か
ら
、
ほ
と
ん
ど
の
場
合
、
か
な
り
手
を
加
え
て
修

整
す
る
…
…
。 

 

こ
う
し
て
「
の
」
の
字
の
あ
る
書
名
の
本
の
装
丁
に
つ
い
て
書
い
て
い
る
う
ち
に
、
「
の
の
字
が

な
い
本
に
つ
い
て
も
と
り
あ
げ
ま
し
ょ
う
。
そ
れ
に
、
編
集
の
こ
と
、
出
版
全
体
の
事
情
を
も
っ
と

書
い
て
ほ
し
い
」
等
の
要
望
が
出
さ
れ
た
。
そ
う
な
っ
て
く
る
と
、
長
年
、
「
書
店
」
に
あ
っ
て
編

集
の
仕
事
に
携
わ
っ
て
き
た
の
だ
か
ら
、
連
想
が
連
想
を
呼
ぶ
。
か
ね
が
ね
編
集
者
は
み
だ
り
に
モ

ノ
を
書
く
べ
き
で
は
な
い
、
守
秘
義
務
も
あ
る
し
…
…
と
考
え
て
い
た
か
ら
、
自
戒
し
っ
つ
筆
を
運

ん
だ
つ
も
り
で
あ
る
が
、
二
年
半
で
三
十
回
の
長
い
連
載
と
な
っ
て
し
ま
っ
た
。
次
の
続
き
連
載
を

始
め
ま
し
ょ
う
と
予
告
さ
れ
て
い
た
の
だ
が
、
残
念
な
こ
と
に
突
然
雑
誌
が
休
刊
に
な
っ
て
し
ま
っ

た
の
で
、
こ
の
本
で
と
り
あ
げ
た
装
丁
の
仕
事
は
比
較
的
初
期
の
も
の
だ
け
に
な
っ
て
い
る
。
ま
た
、

文
章
は
、
あ
え
て
手
を
加
え
ず
発
表
時
の
ま
ま
と
し
た
。 

 
 
 
 
 
 
 
 

云
々 

一
九
九
五
年
十
二
月 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

田
村
義
也 
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移り、今までよりタイムリーに政治や社会問題に目を向けていかなければならなくなった。

充実した仕事、多忙な毎日、さらに突然のように最大の祝儀、大島久美子との結婚が約束

された。そして 5 月 5 日結婚式を迎えた。既に父は世を去っていたが母は健在、且つ、久

美子はあえて田村家の母の行動力に共感を覚え、約一年間、母と同居して田村家流を身に

つけた。下の弟、二人からは 母、忠子を最大に理解するお嫁さん、という位置づけであ

る。義也がこの結婚で得たものは非常に大きい。全体に人に対して寛容になり、柔らかく

なる。それまで見せたいわゆる「つむじまがり」乃至、ストイックと言う風情はみるみる

消えて円満になっていったからである。 

 田村家では父がなくなってから母を囲んで毎月一回、聖書を読み、解説をする会を持っ

た。その帰り道、かならず義也宅によって二次会をやるようになった。メンバーは義也、

明、千尋の３夫婦である。そして公害問題、そして都市問題では明との意見交換や立場の

違いがあり議論は白熱していた。弱者発生のメカニズムとそれを少しでも軽減すべき対策

の話だったと思うが、明が「そういう風には簡単にはいかないんだ」という最終的回答に

遂に義也が「やっぱりそれが東京大学的発想の限界なんだな」、明は自分の全体のバランス

感覚は良いと思っているので逃げたり、訂正したりしなかった、結果として話は続かなく

なる。だが、義也が昔と変わったのは、ほんの１分もするとまた雑然とした自分の部屋か

らなにやら書類を持ち出してきて新しいテーマで話をすると言った調子になっていた。 

 岩波が「岩波講座：現代都市政策」を企画したのはその頃である。可成り具体的な社会

問題に目を向けていた。後に義也への追悼文の中で『私が岩波の｢岩波講座：現代都市政策｣

の編集にかかわることになったとき、社内で｢ネポティズムだ｣と非難されたらしい。ただ

でさえシャイな兄がそんなことをするはずがない。私を推薦したのは全く関係ない学者だ。

だから会議で顔をあわせても割と知らん顔をしていた』とある。実体はどこまで本当か分

からないが義也が都市問題に目を向けていた大元には明との議論が役に立っていたのは真

違いなかろう。岩波として考えたこの｢岩波講座：現代都市政策｣の仕事上のことから義也

と明はさらに話題が豊富になり親密さをくわえて行った。義也、明夫妻の海外旅行も何回

か行われた。 生前、義也、自らの著述は「のの字物語」一冊だけである。その一節をこ

田

村

義

也

の

思

い

出 
 

 
 

 
 

 

田

村

 

明

 
 

 
 

 
 

 

田

 

村

 
 

 

明 

 

男
ば
か
り
の
四
人
兄
弟
の
う
ち
、
義
也
兄
が
二

番
目
、
私
が
三
番
目
だ
。
四
分
の
一
世
紀
も
身
近

に
付
き
合
っ
て
き
た
。
な
か
で
大
き
な
事
件
は
二

つ
だ
。
第
一
は
岩
波
書
店
に
入
っ
た
こ
と
。
第
二

は
四
三
歳
で
よ
い
伴
侶
を
得
て
結
婚
し
た
こ
と

だ
。
戦
後
、
三
菱
電
機
に
決
ま
っ
た
就
職
を
止
め
、

岩
波
書
店
に
入
っ
た
。
一
番
喜
ん
だ
の
は
、
岩
波

刊
行
本
の
無
類
の
愛
読
者
だ
っ
た
父
だ
。
三
菱
は

優
良
企
業
だ
っ
た
が
、
こ
ん
な
大
企
業
で
は
個
性

は
発
揮
で
き
な
か
っ
た
ろ
う
。
本
づ
く
り
の
仕
事

が
人
生
を
決
め
、
個
性
を
よ
い
方
向
に
引
き
出

す
。
装
丁
も
そ
の
延
長
線
上
に
あ
る
。
内
村
鑑
三

の
無
教
会
の
集
会
に
出
て
い
た
父
母
の
下
に
、
批

判
精
神
を
も
ち
、
筋
を
通
し
、
虐
げ
ら
れ
て
い
る

も
の
へ
の
思
い
を
育
て
た
。 

 

私
が
岩
波
の｢

都
市
政
策
講
座｣

の
編
集
に
か

か
わ
る
こ
と
に
な
っ
た
と
き
、
社
内
で｢

ネ
ポ
テ

ィ
ズ
ム
だ｣

と
非
難
さ
れ
た
ら
し
い
。
た
だ
で
さ

え
シ
ャ
イ
な
兄
が
そ
ん
な
こ
と
を
す
る
は
ず
は

な
い
。
私
を
推
薦
し
た
の
は
兄
と
か
か
わ
り
な
い

学
者
だ
。
だ
か
ら
会
議
で
顔
を
あ
わ
せ
て
も
割
と

知
ら
ん
顔
を
し
て
い
た
。 

岩
波
を
や
め
て
装
丁
家
に
な
っ
て
か
ら
、
初
め

て
装
丁
を
し
て
も
ら
っ
た
の
は
、
私
の
編
著｢

文

化
行
政
と
ま
ち
づ
く
り｣

だ
。
共
編
者
の
森
啓
氏

が
ど
う
し
て
も
田
村
義
也
に
頼
み
た
い
と
い
う

こ
と
か
ら
だ
。
そ
の
後
、
私
の
書
き
お
ろ
し
の
本

も
装
丁
し
て
も
ら
っ
た
。
私
に
は
厳
し
い
が
、
編

集
者
に
は｢

こ
れ
は
弟
の
だ
か
ら｣

と
言
っ
て
い

た
よ
う
だ
。
著
書
、
編
書
、
訳
書
と
合
計
七
冊
の

装
丁
が
あ
る
。
も
う
何
冊
か
し
て
欲
し
か
っ
た
の

に
と
悔
や
ま
れ
る
。 
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こに引用する。彼の金字塔は本に込められた愛情であろう。人が考えたことや思いを文字

にし、労働者は活字を一つ一つ組んで印刷して仕上げる。その一体感まで伝えたかったの

かもしれない。装丁屋になって改めて本作りの意味、著者の意志、深意を探りながら表紙

を考える、それを見ただけで中を読みたくなる、そんな表現を心がけたという。どこか棟

方志功を彷彿させるような作風だが、生涯で 1400 冊ほど、人様の本の装丁、本の顔を作り

続けた。中でも内田百聞の 66 冊、本多勝一の 63 冊、安岡章太郎の 36 冊は圧倒的に多いが

金石範、羽仁五郎、鶴見俊輔、大江健三郎、宮尾登美子、坂口謹一郎、鎌田慧、岡部伊都

子、石牟礼道子など文化人の幅は広く、ご交際頂いたと理解する。この皆さま、何となく

似た香りがする。 

注）田村義也の著書は、生前のものが『のの字ものがたり』朝日新聞社 1996 年 3 月のみで、没後に

遺稿集として『ゆの字ものがたり』新宿書房 2007 年 3 月がある。（文責：田口俊夫） 

 義也は私にとっては不思議な面白さを持つ大好きな兄だった。心情的には近い兄という

位置づけでもあった。感情豊かでありのまま、怒りを爆発させ、昔は怒ると直ぐ自分の部

屋に引っ込んでしまった。気分が良いときの義也は楽しかった。一つのことを言うのに周

辺からいろいろ話を織り交ぜ、組み立てて核心に進む、中心話題に入ったときは全貌がな

んとなく立体的に見えて来るような話し方だった。シニカルな内因を交え人をニッとさせ

ることも屡々であった。義也の二人の息子の結婚式でも式の終わりには父親の挨拶がある

ものだが。実に話題性と表現が巧みで何時からこんなに話がうまくなったんだろうと思っ

た。二人の息子に対して適切な社会での応対と参加されている先輩や友人に対し、実にし

ゃれた挨拶をする。やはり日常つきあう文化人達に練られて会得した話し方なのだろうと

納得したものである。最後に明が義也一年目の記念祭で残した一文を載せる。 

６ 長男、忠幸：  

 様々なゲームを工夫して明、千尋を相手にし、遊んでくれた。一つにキビガラ相撲があ

る。キビガラの底に画鋲を指し、重心を下げ、相撲に見立て、互いに交互にはじきあって

土俵の外にはじき出すか、相手を倒すかを競うのである。当時、双葉山、羽黒山、玉錦、

男女ノ川など、強かった関取には工夫してなるべく実積にあうようにに作っていた。しか

し、なかなか思うようにはならず、これは 4,5 回でやめになった。また、野球ゲームを作っ

て遊んだのも楽しかった、守備側と攻撃側に分かれ、二人でサイコロを 2 個づつ同時に振

ってその目数から投げた、打った、取った、あるいはボールが抜けた、を予め表を作って

決めておき、ゲームを進める。世の中にゲームらしきものは何もない頃にそういう工夫を

した遊びの先導をしてくれた。青山師範から麻布中学、青山学院商学部を経て、ニコンに

入社した。その途端、赤紙の招集令状が届き、宮城にある近衛第一部隊に入隊、兵隊に本

人にとってもだが、母親にとっても試練だった。会えるときは毎回、かならず面会に行っ

た。入隊後数ヶ月して海外出兵になるが誠に幸運なことに戦火のないスマトラだった。敵

の攻撃は一機の航空機がやってきてパラパラと銃を撃っただけだったという。戦争がおわ
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り、帰国して私に会ったときの第一声は、「おう、千尋か、僕が一番小さくなっちゃった 

な」だった。その姿はまるまると太って食物には全く不自由していなかった事を物語って

いた。日本とりわけ東京は戦後で最悪の食糧事情、野草や蛙を食べ、ララ物資と称する豚

のえさ、脱脂大豆を食べていた。 

 性格は極めつきの教条主義と映る。これは義也とは真反対の性格で両親のどこの遺伝子

がこの兄を作ったのかと思うほどカッチリしていた。収集壁が強く、切手や小銭をよく収

集した。きれいなしっかりした文字を書き、事務的な処理能力は抜群に高かった。兵役か

ら解放され帰国後、新聞広告で見つけた映画会社の大映に勤め、映画館にアメリカ映画の

配給係をしていた。この兄は地方出張や時間外手当で経済的に潤っていた。株にも投資、

戦後の高度成長期に思うように手腕を発揮した。３０代で一戸建ての家を建て、大映が傾

くと友人を頼って荏原製作所に転職、荏原インフィルコの設立に寄与、役員になって常に

安定した生活を保った人である。金銭に対して強烈な執着があり、終生その感覚は継続し

ていた。恐らくそのようになったのには世界大恐慌で田村家の危急存亡時に小学校 5年生、

親の必死さ感覚が何かと子供心に留まり、プリンティングされたのではないかと思う。経

済的に早く独立していたので最も手のかからない子でもあり、経済的には頼りになる長男

だった。父、幸太郎の中学の親友の娘、中山敏子を迎えて表向きは順風満帆の生活に見え

 

徳
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、
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起
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幕
府
最
後
の
将
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喜
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大
政
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還
と
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り
、
明
治
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五
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戊
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争
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新
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結
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た
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岩
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叙
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述
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。
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な
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た
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亀
太
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は
、
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台
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に
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も
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〇
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、
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五
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一
日
仙
台
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を
創
立
し
、
本
格
的
に
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道
が
開
始

さ
れ
た
の
で
あ
る
。 
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当
時
の
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は
、
耶
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教
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教
） 
へ
の
罵
声
と
迫
害
そ
し
て

さ
ま
ざ
ま
の
障
害
が
襲
う
な
か
で
、
イ
エ
ス
の
福
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説
き
続
け
て
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っ

た
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か
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し
て
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の
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、
一
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大
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）
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和
へ
転
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し
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牧
会
を
続
け
、
一
九
二
五
年
（
大
正
一
四
）

九
月
、
専
任
牧
師
を
隠
退
し
た
。
し
か
し
、
福
音
を
説
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と
止
み
難
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自

由
伝
道
師
と
し
て
各
所
に
福
音
を
述
べ
伝
え
た
。 

 
 
 
 
 
 

略 
 

吉田亀太郎追憶集：忠幸が精魂込めて活字と取り組んだ労作であり、大作である。彼の意志がもっとも詳細に記載され

た「まえがき」の一部を記載する。キリスト教排他思想の強い東北地方に祖父、吉田亀太郎が開拓伝道師として赴くの

だが、冒頭に明治維新の背景を語りかけ、改めて、その時代を想起させ、大きな苦労を覚悟して現地に向かったであろ

う事が予想させられる。忠幸はこの編集を思いたった理由を最後に纏めている。それは幾つかの偶然とも思えることが

自分をこの仕事を「やるべきだ」の引き金と感じたという。そのことを、「神の意志」と捉えている表現である。最後

に 1933 年に田村幸太郎が主体になり、吉田亀太郎追憶集を発刊したときに亀太郎が幸太郎に言い残したことは自らの

「伝道者の生涯」には「無学の伝道者」とせよと言い残した。 
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た。娘、麻美子の育児、教育に絡んで舅との間はギクシャクした。麻美子は祖母、忠子に

可愛がられたことを良いことに養子縁組までしてもらい祖母の財産を手にした。この一件

は兄弟同士の不信を決定的なものにし、対長男、残り３人が対立、残念ながらその後、修

復のないまま、殆ど交流のない状態になってしまった。大きく見ると人生目標に違いが出

て、下の弟たちと年を重ねるほどに距離が遠のいていった。一方、麻美子が母、忠子との

橋渡しをする形で多くの田村家にあった資産を忠幸のモノにするに及んでこの次第が決定

的になってしまった。最も、そのことによって祖父吉田亀太郎に関係する資料を集め 930

ページになる大作、「吉田亀太郎追憶集」を自費出版出来たとも言える。 

 

７ 父母の遺してくれたもの社会的背景を含めて 

７－１ 父より： 我が家には望遠鏡、顕微鏡があった。普通の家ではあまり見かけない

ものである。父の仕事、ナショナル金銭登録機のセールスマンは当時、歩合制、時に多く

の売り上げを達成して青年の頃の夢を実現しようと望遠鏡を購入した。丁度、火星が地球

に大接近した時で父の思いは「自分の目で火星を見てみたい」だったと思う。しかし「相

談もしないでこんな高いものを」と母は爆発、大変な夫婦喧嘩をやったと母は話した。子

供達にとっては後に秋の夜空をただ眺める事だけでなく望遠鏡で月や火星、土星、木星、

金星などを見て遠い世界を確かめるという得難い経験を幼いときに味わったのであり大変

な教育だった。父はまた大の本好きで、漱石、鴎外、子規、などの全集、円本といわれた

世界文学、現代日本文学、日本児童文庫などの全集、岩波文庫、全書が数百冊、専用の書

棚があった。また内村鑑三や藤井武の全集など、英語が好きでウエブスターやあの革張り

のブリタニカの百科事典まであった。何故か日本の百科事典はなく、また講談社の出世物

語本はハッキリと避けていた。そして数百冊の英語の書籍があり、何人かの友人に「君の

お父さん、学者？」と聞かれることも屡々だった。私の友人の家に行くと大抵広々とし、

また全体にサッパリとした家柄の所が多く、こんなに本がある家はなかったと記憶する。

父はまた「書」を好み、戦時中でさえ、食事の後、毎日のように墨をすって新聞紙に何か

文字を書いていた。子供達は近くの書道の先生に習字をならわさせられた。 

 習字を習ったが字が上手だったのは義也、忠幸はしっかりした字を書いた。明は年を経

る毎に読めない字になって行った。頭で思っていることを早く形(文字)にしようとするので

手が間に合わないのではないか、という人がいたが、あたっているような気もする。これ

は講演や人に話をするときにも言えることで、父が「明、もっと間を取って話しなさい」

と良く言っていた。父の鞄持ちで旅行をし、父の講演を聴いたことがあるが確かに間を大

事にた話しぶりだった。父は徳川夢声から「間」を学び、お手本にしていたのである。時

おり詩吟を談じ、機嫌の良いときは風呂上がりに尻を叩きながら長唄らしきものを詠った

こともあった。しかし、母があまり好きでなかったので、これをやる時は限られていた。

父が若い頃はよく子供達をつれて近くの散歩や時に少し遠いハイキングに連れて行ってく
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れた様だ。残念ながら末っ子の私には、小１の時、父が子供達４人をつれて京王線の高幡

不動から野猿峠に行った時のことしか記憶にない。だが、今は地図で見てもどこを歩いた

のか解らない。思うほど峠らしき景色は目に浮かばないが何か父と兄弟達で一所に歩くこ

との楽しさの原点である。また科学博物館や国立博物館に行ったことや萬世橋の鉄道博物

館にも連れて行ってもらったことも想い出される。父が博物館に連れて行ってくれた、そ

の思いは何か、世界を、宇宙を考えさせたかったのだろう、とても大切な父からのメッセ

ージである。 

  

７－２  母より、そして雰囲気として：祖母を語ることから始めたい。祖母の名前は「ま

ち」なにか「まちづくり」元祖のような縁も感じるが、何代も続いた油問屋の娘だった。

しかし、当時、石油に押されて家が破産、将来に不安を抱え、たまたま通りにあったキリ

スト教会に入る。そこで大きな癒しを得て熱心な信者になった。牧師パームは「まち」の

才能に気づきミッショナリーの横浜共立女子で学ぶことを勧めたのである。祖母は喜んで

それを受け、まだ鉄道のない新潟から徒歩で三国峠を越えて表日本の土を踏んだ。どんな

思いだっただろうか。日本の中で最も異国的な横浜で生活する。それも日常、英語だけで

過ごす寮生活、その中身は「個」を重んじるアメリカ式の発想、価値観、そして生活の中

にある衛生思想、この生活空間は全く革命的なものだったに違いない。母は祖母から生ま

れたときからこの一種の合理主義を受け継ぎ、さらに祖母と同じ横浜共立に学んで磨きを

かけた。従って二代にわたってこの思想を受け継いだことになる。父には両親がいない、

と言うことは母は義母からの要請はない、つまり、幸太郎との結婚は日本的なしきたりや

家制度の圧迫のない結婚生活だったのだ。昨今

の結婚状況と大差無いと言うことである。幸太郎ー忠子の間はそのまま民主主義だった。

母は結婚したら「洗濯の出来るシーツを上下に敷いたものにしたい」と父に話し、それを

実行した。私の少年時代、人様の家に行くと、寝床の多くは「どてら」が主流だったから

大正の中頃は完全にそういう世界だったろう。食事も長円型のテーブルと椅子だった。明

の大丸テーブル方式の原型かも知れない。決して豊かではない家庭状況だったと思うがそ

の時代では洋風の感覚の大きな家庭だったと思う。今の日本語はカタカナ英語で溢れてい

Rocked in the cradle of the deep, 

I lay me down in peace to sleep; 

Secure I rest upon the wave, 

For Thou, Oh Lord, hath power to save. 

I know Thou wilt not slight my call, 

For Thou dost mark the sparrow's fall. 

And calm and peaceful is my sleep, 

Rocked in the cradle of the deep; 

And calm and peaceful is my sleep, 

Rocked in the cradle of the deep. 
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るが戦前から母が時折口

にする英語のフレーズは

曖昧母音の（∂）が使い

分けられ、日本語にはな

い音、如何にも英語らし

い響きであることを感じ

ていたものである。ピア

ノは信伯母（後出）が使

っていたアップライトの 

アメリカ製のお古だが母

は時々、ランゲの「花の

歌」やベートーベンの「エ

リーゼの為に」を弾いて

いた。両親が欧米の思想、色彩感覚にそまり、日本の演舞に拘わる文化や趣味は極めて少

なかった。母の子供達へのララバイは Rocked in the cradle of the deep というバニラの香

りがするようなメロディー

で、明も懐かしげにこれを

書いている。この横浜共立

女子に学んだのは五人の娘

のうち三人だが上の二人は

アメリカに留学、中でも伯

母の吉田信子は明治の終わ

りの頃、ここを卒業後、ニ

ューヨークはジュリアード

音楽院でピアノを学んだ。

帰国後、アメリカで知己

になったフローレンス 

ウエルスと一緒に日本に

住むようになり、ウエル

スは英語の教師、信伯母

は先生をやって当時では

珍しい西洋館（あえて古い

言葉で）に住み、従兄弟達

もみなこの不思議な外国

人の「やかた」を別世界

と感じていた。私などは永いこと信伯母が母のお姉さんとは知らなかった。 

Rocked in the cradle of the deep, 

I lay me down in peace to sleep; 

Secure I rest upon the wave, 

For Thou, Oh Lord, hath power to save. 

I know Thou wilt not slight my call, 

For Thou dost mark the sparrow's fall. 

And calm and peaceful is my sleep, 

Rocked in the cradle of the deep; 

And calm and peaceful is my sleep, 

Rocked in the cradle of the deep. 

 

1941 年頃、左から、忠幸、明、千尋、義也。全員、丸坊主、あの時代の要請。

明が発病し、休学になる。後の景色で欅の葉と服装の様子から季節は芽の出る

早春の頃、この年の 12 月、世界第二次大戦が勃発した。東京の中心が焼け野

原になった 1945 年 3 月 10 日の大空襲ではこちらの空が真っ赤になり、ざわ

ざわといやな風が吹いた。田村家が、初めての自分の家が建ったのに全く変な

家だった。これはバルコニーだが如何にも安っぽく、二階建てなのに通し柱が

一本も無く、部屋が全部孤立していて繋がった座敷がない。他にも不満だらけ

だった。信頼していた人の紹介で作ったのに、まるで娼家のようだと母はとて

も悔やんだ。両親が一番忙しいときだった為、全く任せきりだったという。バ

ルコニーの下は雨漏りがひどく、戦後、しばらくして作業場のような部屋に改

造した。丁度、母が草月流のお花の先生を始め、教室のような雰囲気になった。

二面が東南を向いたガラス戸でとても明るい部屋になった。 

 

1934 年頃、ボビーとリリーが我が家に来た。私が覚えているのはリリーだけ、 

犬は本当に人に付く、幼い頃その実感を味わっていた。団地に住み、子供達に

その感触を味会わせることが出来なかった事を悔いたが、今、二人の息子の所

には犬がいる。明も団地属で結局、結婚して飼った動物はカナリヤだけだった。 
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 私が小学 4 年の頃、ピアノをとても弾い

てみたくなり、母に頼み、この伯母からピ

アノの手ほどきを受けることになった。所

が前から義也、明、もピアノを弾きたかっ

たのだろう。三人の間で突然、ピアノの奪

い合いが起きた。明は 2 ヶ月ほど、義也は

半年程で止めてくれて、やっと千尋が一人

でピアノが弾けるようになった。しかし、

一年程して世界第二次大戦が勃発、ミスウ

エルスはアメリカに帰らず外国人の収容

所に入所、信伯母は妹の道伯母の里の猪苗代

に引っ越してしまった。もうピアノを楽しげ

に弾ける時代ではなくなったのである。非国

民というレッテルを貼るバッシングが行わ

れ、説教をする隣組の組長は「時節柄」と言

う言葉を強調して人を裁き、時に密告して人

を売った。多くの人は、自分を守るため喋らなくなる。さらに国の政策で人の思想や人生

の背景まで探り、場合によっては問答無用の強権政治が行なわれるようになって行ったの

である。何人ものリベラリスト、コミュニストが牢に入れられ、脅しをかけられた。矢内

原忠雄はその一人である。私の中学でも音楽の I 先生は「この戦争は勝てない」と言い、そ

れを生徒に密告され、投獄されてしまった。軍人達がマチを闊歩し、人々は歓呼して迎え

る人たちと、目を合わせないように下を向いて歩く人たちに分裂した。何ともおぞましい

時代になっていった。 

 運動と遊び（兄弟たちの関係、家庭、親族、社会状況を含めて）＿＿＿父は中学でテニ

スを覚え、ネット代わりの紐が見えなくなるまでやったものだと話していた。同時代の人々

の中では背丈もあり、骨も丈夫な人だったのでそれなりのプレーヤーだったと思う。家庭

をもってからも休みに仲間を見つけて時々、テニスを楽しんでいたことを覚えている。し

かし、子供達を連れて行くことも教えることもしなかった。子供達があま運動の能力のあ

る子には見えなかったのだろうか。 

明の幼少期は前節で書いたように、幼少期は極めて制限された経済事情の下にあった為、

自転車は二人の兄には買い与えられたが自分には買ってもらえなかった。しかし、弟には

買ってくれた。ここにも微妙に両親の経済力が反映していた。明はそんな不公平感に不満

もいわず、母の優しい愛を感じていたようだ。明は「自分は我慢して行こう」という、「物

わかりのよい子」だった。附属小学校の生徒達は比較的、裕福な家柄の子が多かった自転

車は殆ど買い与えられていたから友達との差を強く感じながら育って行ったであろう。因

みに、明が自転車を練習できたのは旧制高校、戦争が終わってた 18 歳の時だった。 

1941 年、忠幸に赤紙、召集令状が届いた。兄弟の写真を

撮った。翌年、義也にも、死を覚悟して家を離れる生や

さしいものではない。    背後に日の丸と書き物は 

 

『御民(みたみ)われ 生(い)ける験(しるし)あり 天地

（あめつち）の 栄ゆる時に あへらく思(おも)へば』 

 

の文字、父の書だが体制に逆らわず、精一杯の兄弟愛を

祈ってのことだろう。父には心の兄弟はいなかった。 
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父はそれでも運動するこ

とには理解があった。明

が幼少の経済的ひっぱく

していたので自転車が買

えなかったが、その後、

野球のグローブや硬式の

テニスボール、竹刀から

弓まで、だが指南役はい

ない。子供同士が時折、

キャッチボールをするく

らいが背一杯だった。結

局、あまり運動神経のあ

る子は育たなかった。学校

の徒競走でも一番になっ

た子はいない。もう一つ理

由がある。兄三人は遠距離通学をしていたので近所に友達が居ない。従って、ガキ大将的

な人物も存在せず、弟から見れば頼りの兄たちは別の世界の人、構図として私は一人っ子

だったとも言える。結局、

兄弟達はみなそれぞれ

独立していて一人一人

が自分の世界を大事に

する雰囲気になり、それ

も欧米型の家族が出来

て行った構図が見える。

後年、忠幸の話では一学

年違いで迫ってくる義

也が体力もあり手こず

った。その下の明はまだ

ベイビー、義也は独立心

の強いかなりの個性派、

兄弟が纏まるという状

況にはならなかった、と

語った。 

 義也、明、千尋が「我らの青少年時代に行ってみよう」との企画、渋谷の高木町、上智、

青山を訪れた。義也、明は坂の具合などから家の位置を確認していたが、「やっぱりここだ」

と見定めると懐かしがっていた。千尋はハッキリ記憶にあるのは青山だけだった。 

1955 年頃、敗戦から 10 年、社会はやっと落ち着いた平和な毎日が訪れてきた。

思えば漸く食事はお腹一杯食べられるようになった。義也はいつもの仏頂面、

明だけが優しいまなざしとゆるんだ口元で雰囲気はバランスしている。 

1961 年、父、胃ガンに倒れる。この年の 10 月 1 日、天に召される。幼い頃の父は

厳しく、ただ、怖い父だった。だが、大学に行ってからは優しくなった。今はただ

懐かしさで一杯だ、そして父が歩んだ道を思うとよく頑張ってくれたという感謝に

溢れる 
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エピローグ 

既に多くの部分に明の卓越した記憶の史実の手本がある中でこの一文を纏めるというのは、

いささか僭越な所があるかもしれない。しかし、情緒的な表現を極力控えめにした明の文

章に対し、私は自分の感じていたことを真ん中に於いて書き進めたつもりだ。また、人格

形成は遺伝子と環境の掛け算と言った考えから兄弟がどのような背景下に育てられ、守ら

れていたのかという視点を加えたかったこともある。大方のご批判を頂ければ幸いである。 

1962 年、兄弟あい睦みて共におるはいかに楽しきかな、、明、千尋は新婚、義也だけはまだ一人だった。

忠幸と義也が表情をかえない。能面のよう。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1962 年、兄弟あい睦みて共におるはいかに楽しきかな、、奥様方はだいたい笑顔、男性は状況次第、義也

は二人の義妹に「早く奥様見つけてらっしゃいよ」と促されてるのか。これから 5 年、父は去ったが 

1967、素敵な女性、大島久美子と結婚、性格もぐっと優しくなり、幼少の頃の義也に戻っていった。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


